「大厂」这两个字，这几天翻来覆去地上热搜热榜。腾讯的一款游戏被扒出烧钱六年还没个准信，网易那边冒出员工监守自盗，OpenAI一边被质疑论文注水一边把大模型免费到底。几件事摆在一起，问的其实是同一个问题：这些大厂现在都在忙活什么，又都在小心什么。

腾讯这边：《最后的哨兵》烧钱6年

《最后的哨兵》这个项目，是从TGA2023的高调发布开始被记住的。发布会上排面不小，之后却是多年没什么动静。直到最近，领英上冒出一条确认信息，还没写全，牵出了光子工作室洛杉矶分部这条线索。烧了六年钱，项目走到哪一步，团队怎么搭起来的，眼下能查到的公开信息里，还有几处对不上号。感兴趣的可以翻看这篇起底文章，里面把时间线和疑点都摆出来了。

网易这边：员工监守自盗173万

网易梦幻西游这边的瓜更直接。一名员工被曝盗号获利173万，这个数字是从热榜词条里传出来的。至于具体怎么操作、走的什么流程、公司后续怎么处理，这些都还悬着没有下文。这篇两件事盘点把已经说清的和还悬着的部分分开列了一遍，金额是实的，操作链条是虚的，两码事不能混一起看。

OpenAI这边：论文疑云还没散，Luna已经免费到底

知乎热榜上有句话传得挺开：「大厂不看论文，因为大部分造假」。这话站不站得住，几个疑点摆出来看才知道，说的就是OpenAI这次被扒的论文注水争议。跟这条疑云同时发生的，是OpenAI今早官宣GPT-5.6 Luna文本对话免费不限量，Sol那边也同步上线了滑块升级。一边是论文信任度被戳，一边是产品直接放到免费不限量，两条线走的完全不是一个方向。

AI这几周不止OpenAI一家不省心

把镜头拉远一点，人工智能这条线上凑够了四件事：宇树靠上市造富，汪峰公司裁员被曝拿AI当理由，OpenAI论文疑云没散，字节这边则明确拒绝用AI蒸馏。四件事看着不搭边，问的其实是同一本账——钱从哪来、锅该谁背、活儿谁干得多。这篇四件事盘点把这几笔账摆在了一起。

腾讯的项目在烧钱补功课，网易在等一个说法，OpenAI一边挨疑一边冲免费，AI这条线上钱、锅、论文、蒸馏各占一摊。串起来看能看出什么：大厂这几个字背后，不是铁板一块，每家忙的、瞒的、赌的都不是同一件事，凑一块看才看得出各自的节奏。