站在一号坑前,兵马俑的脸、发髻、铠甲片,连鞋底的针脚都看得清。
再往后,霍去病墓前的《马踏匈奴》,一块石头几乎没怎么动刀。
两件都是大件,取向几乎相反。知乎热榜上有人把它们放到一起,问了一句:手艺明明有,后来的雕塑为什么不接着写实?
一号坑前,连鞋底针脚都有
知乎热榜的问题描述里,先夸的是兵马俑。
脸、发髻、铠甲片、鞋底的针脚,都是照着真人做的。而且千人千面,没有两张脸是一个模子。
提问的人由此下了个判断:秦代工匠明明有这个手艺。
这个判断是整个问题的底。换句话说,写实不是做不到,是做得到,还做到了极细的地方。
霍去病墓前,那块几乎没动刀的石头
对照的另一头,是《马踏匈奴》。
描述里的写法很具体:一块石头几乎没怎么动刀,几根线勾出马腿和匈奴的脸,就搁在霍去病墓前。
一边是针脚,一边是几根线。
同一片土地上的两件作品,对「像不像」的态度差得很远。热榜这个问题的力气,就花在这个落差上。
这类「古代为什么没走某条路」的提问,知乎热榜上并不少见。比如古代大一统为何没出银行,还有古代为何不用煤做饭,都是先问一句为什么没有,再回头查前提站不站得住。
手艺有,取向换了
从提问描述给出的对照看,《马踏匈奴》的粗略不像是手艺退步。
几根线能勾出马腿和匈奴的脸,说明下刀的人知道哪里该留、哪里该省。
这意味着,所谓「放弃」,更像是选了另一种做法。至于为什么选,热榜问题描述里没有给答案,那是留给回答区的部分。
串起来看,这两件作品拉开的不是高低,是两种取向:一种把真人的细节搬进泥里,一种让石头保持石头的样子,只借几根线说话。普通人下次站在任何一尊雕塑前,都可以用这个落差去看它:它是在追求像,还是在追求别的东西。
