麦芽糊精是一种食品添加剂,出厂价不到1元。按总台的曝光,它被诈骗团伙包装成「防癌神药」,最高卖到6000元一盒,买家是老人。
2026年初,广州警方接到报案:一位老人花了超过10万元。
同一件东西,台上和警方嘴里是两套完全不同的说法。
养生课堂上的那一派:吃了有改善
腾讯新闻的视频报道里,养生课堂上的讲师大肆宣扬「神药」,一句话最有代表性:「癌症吃了都有改善!」
台下的老人听进去了。报道提到,很多老人被「清毒通管化瘀修细胞素」「清毒通脉活血细胞脑心康」「金龟纯元粉」这些产品的神奇疗效所感染,花费一路往上涨。
这一派的逻辑不难理解。
- 名字听着就像药,有「清毒」「通脉」「修细胞」这类字眼。
- 讲师当面讲,台下人多,气氛带着人走。
- 百度热搜提到,团伙还打着「中华老字号」等旗号,先给产品垫上一层信任。
从时间线看,报道里的老人不到半年就花了不少钱。换句话说,这不是一次冲动消费,是课堂一堂接一堂、越买越多的过程。
警方和专家那一派:没有疗效,还有害处

另一边的说法就硬得多。
警方称,这东西无疗效,对糖尿病患者还有害。成分上,它是食品添加剂麦芽糊精,出厂价不到1元,卖价最高6000元一盒。
这一派手里的是两样东西:成分,和价差。
总台把这起案子定性为针对老年人的神药骗局,并称是诈骗团伙所为。这里的定性是总台和警方的说法,具体案情以后续司法认定为准。
能确定的一点是:有糖尿病的老人,等于花大价钱买了一样对自己不利的东西。
专家递来的一条办法:认准蓝帽子
百度热搜里,专家给的提醒很具体:买保健品,须认准「蓝帽子」标志。
这条建议不去和讲师比谁讲得动听,只要求买之前看一眼包装上有没有这个标志。对没有时间细究成分的普通家庭,这是最省事的一道关。
同样是入口的东西出问题,此前黄金眼酒厂药酒掺伟哥被罚252万那起,也提醒过:名头和包装不能代替成分。针对特定人群下手的套路,「内推进央国企」那类骗局的风险提示也能对着看。
分歧的根子在哪
课堂这一边,讲的是「吃了感觉怎么样」「听说有人改善了」。
警方这一边,讲的是「里面是什么」「值多少钱」。
一个靠现场的话和台下人的感受,一个靠成分和价格。两边其实不在同一个标尺上说话。老人手里那笔钱,就花在这两把尺子的缝隙里。
