23岁的抗癌网红「夏夏」,10月27日在上海病逝。她从18岁高考后确诊骨肉瘤起,独自抗癌5年,最后因癌细胞多次转移离世。

消息上了知乎热榜。那个问题的标题除了她的名字,还问了两件事:怎样看待她的抗癌经历,骨肉瘤到底是种什么病。

10月27日在上海离世

知乎热榜问题描述里给出的信息不长,但每一条都很重。

她走在上海,年纪是23岁。直接原因是癌细胞多次转移。

骨肉瘤,是一种长在骨头里的恶性肿瘤。她确诊的时候,刚考完高考。

从高考后确诊到截肢:时间线怎么走

按热榜问题描述的说法,这五年大致是这样的:

  • 18岁,高考后确诊骨肉瘤
  • 确诊后遭到家人放弃
  • 右腿截肢
  • 截肢后独立签字,也自己摆摊筹钱
  • 辗转于不同医院
  • 前后经历6次大手术

一个刚高考完的孩子,本该在等录取通知。她等来的是手术同意书,而且要自己签。

从时间线看,她面对的不是一场手术,是一连串手术。6次大手术加上多次转移,意味着这五年里,治疗几乎没有真正停过。

摆摊筹钱这一条也值得停一下。换句话说,她不只是在治病,还得同时想办法把治病的钱凑出来。

家人缺席,意味着什么

热榜问题描述里提到,她父亲从未露面,母亲在一年后失去联系。

这是整件事最让人难受的部分,也是讨论的焦点。很多人关心的,不只是病,还有一个年轻人在最需要人陪的时候,身边是空的。

类似的抗癌故事,此前也有过不少。比如九哥档案记录的是一场九个月的病程;秦思雨感染罕见真菌离世那次,网上则围绕病情真假做了求证。夏夏这件事不太一样:病程更长,而且从头到尾几乎是一个人在扛。

涉及筹款的当事人,网上的反应往往也会分化。像慕岩朋友圈「化缘」那次,围绕的是财产冻结和资助。夏夏这边,知乎热榜的描述里只提到她摆摊筹钱,没有更多说法。

没有答案的部分

夏夏已经不能再说什么了。她的经历,目前只能从热榜问题的描述里读到。

父亲为什么没有出现,母亲为什么在一年后断了联系,这些问题,眼下没有任何一方给出过说法。

在有人回应之前,这些问题只能留在那里。